- Здравствуй.
Я села напротив Марии, стараясь не смотреть ей прямо в глаза, а держала взгляд на белом листе между нами.
- Сегодня я дам тебе творческое задание.
Мария приподняла бровь, не отводя взгляда от своих рук.
- Для чего?
Её тон был ровный, почти без эмоциональным, но я уловила за ним лёгкое напряжение.
- Хочу взглянуть, как ты рисуешь. Думаю, это будет очень красиво.
Я слегка улыбнулась, пододвигая белый лист с карандашом.
- Свободная тема?
- Нет. Нарисуй дерево, дом и человека.
- Ты психолог что ли?
В её голосе проскользнула лёгкая насмешка, я чуть вздрогнула.
- Нет. Но могу составить тебе компанию, хочешь?
- Делай, как знаешь.
Мария нервно потянулась за карандашом. Взяв его, она опустила руки на колени.
- Что-то не так?
Она молчала. Её взгляд скользнул по листу, и снова опустился вниз. Наконец, с лёгким вздохом, она подняла карандаш и вновь отпустила его.
Я тихо вырвала лист из своего блокнота, где фиксировала её состояние, и взяла ручку. Медленно, почти осторожно, я начала штриховать колосья, чувствуя, как пальцы скользят по бумаге, а в груди растёт странное, лёгкое волнение.
Мария усмехнулась - тихо, почти незаметно. И снова подняла руку, рисуя. Сначала осторожно, потом уверенно. Я мельком наблюдала за ней: дом, крыша, черепица, два окна, забор, дерево…. И ствол дерева, ветки которого странным образом повторяли мои колосья. А рядом - человечек с поднятыми руками, почти бесцветный и простой.
- Почему человечек выглядит так просто? Даже детали никакие не прорисованы.
В тишине комнаты слышался только лёгкий скрип карандаша на бумаге.
- Ты сказала нарисовать, я нарисовала, не придирайся.
Я слегка усмехнулась, потому что чувствовала, что спорить бесполезно.
- Хорошо. Хорошо.
Ответила я тихо, протягивая к ней руку.
- Чего тебе?
Мария медленно подняла взгляд с рисунка на мою руку, потом посмотрела мне в глаза.
- Давай поменяемся и оценим рисунки друг друга.
- И что тебе это даст?
- Разве тебе не интересно, как я прорисовала колосья? Ты ведь и дерево так же свое прорисовала. Может, мои детали помогут тебе нарисовать лучше в другой раз.
Мария хмуро посмотрела на меня, но всё же протянула листок. Я аккуратно взяла его и пододвинула свой к её руке.
Я внимательно рассматривала рисунок Марии. Сначала в глаза бросается дом. Крыша ровная, треугольная, с аккуратной черепицей - углы острые, но без агрессии, сдержанные.
- Контроль, порядок, стремление к защите.
Мария слегка подняла на меня взгляд.
- Стены ровные, без трещин, без лишних деталей. Дом похож на крепость, а не на уютный дом. Создаешь пространство, где всё под контролем? Маленькие окна, симметричные, без занавесок - они наблюдают, но не впускают. И нет двери. Совсем. Сознательный выбор? Вход в этот дом - запретное право. Это стена безопасности, не привязанная к комфорту, а к контролю и автономии. Забор низкий, ровный, почти формальный - не защита… граница? Линия «здесь моё», аккуратно обозначенная, без кривизны и лишних украшений.
- Дистанция…
- Между семьей? Это ведь родительский дом, где ты раньше жила?
Я снова вглядываюсь в рисунок. Дерево рядом с домом привлекает моё внимание особенно. Крона почти касается крыши, но не давит - эмоции рядом с безопасностью, но под контролем.
- И дерево… оно ведь раньше было перед домом. Потом его спилили.
- Мне оно нравилось.
Ветки раскинуты хаотично, но цельные, с ощущением движения. И есть ещё один нюанс - колосья. Штрихи, напоминающие колосья, словно вросли в ветви дерева. Они живые, динамичные, создают ощущение роста и внутреннего ритма, как будто эмоции не просто существуют, а стремятся к выражению, но всё ещё подчинены разуму. Лёгкие и тяжёлые линии ветвей перекликаются с колосьями, показывая, где есть напряжение, а где мягкость.
Корней не видно - опора спрятана глубоко, но присутствует, как внутренние ресурсы, которые ощущаются, но не открыты. Дерево с колосьями становится символом того, что эмоции могут проявляться аккуратно, в контролируемой форме, как рост колосьев на ветвях - живо, но не хаотично.
Человек - маленький, на внешней стороне забора, почти у края листа. Руки подняты не в защитном или агрессивном жесте, а как вопрос, как приглашение к взаимодействию. Пропорции простые, внимание к телу важнее, чем к эмоциям.
- Лицо не прорисовано.
- Эмоциональный отклик не даётся мне через физическую форму.
- В целом, композиция стабильная. Линии прямые, формы понятны. Ничто не падает, не нарушает порядок. Чувствуется контроль, границы и дистанция. Нет хаоса, нет случайностей.
Я делаю глубокий вдох и мысленно формулирую: «Она создаёт пространство безопасности и контроля, эмоции у неё живые, но они структурированы и сдержаны, человек снаружи - наблюдатель. Она готова к контакту, но на своих условиях».
Мой взгляд задерживается на человечке, на его поднятых руках. Я понимаю: это приглашение к диалогу, но ещё и проверка, возможность дать согласие или отказ. И я чувствую лёгкую тревогу - за её внутренние границы, за то, насколько они хрупки, хотя внешне кажутся крепкими.
- Как подведешь итог?
- Ты замкнутая и не даешь другим к тебе прикоснуться. Потеряла веру?
- Будто она у меня была.
Мария слегка усмехнулась, опустив руки на колени, она отвернулась.
- Ни доверия, ни веры в лучшее. Никогда такого не было.
- Тянешь одеяло на себя.
- Кто бы говорил.
Приподнявшись, Мария протянула руку к моему листку.
- Давай тогда посмотрим, что рисунок расскажет о тебе? Колосья вытянуты в разные стороны, прорисованы лёгкими, почти нервными штрихами. Их слишком много. Переизбыток. Ветвистые, разрастающиеся, будто рисунку всё время чего-то не хватает, и рука снова и снова возвращается, добавляя ещё один штрих, ещё одну линию.
Она видит это сразу: я не останавливаюсь вовремя.
Даже когда рисунок уже закончен - я продолжаю.
Мария чуть склоняет голову.
- Колосья - переизбыток.
Она проводит пальцем по воздуху, повторяя линии.
- У каждого по несколько веток. Ты не умеешь оставлять пустоту.
Я молчу.
- Даже когда хватает, ты стараешься добить рисунок. Как будто боишься, что если остановишься, станет видно что-то лишнее. Или наоборот - чего-то не хватит.
Её взгляд поднимается на меня.
- Ты видишь только свои недостатки. Поэтому и пытаешься их исправить. Всё время. Даже здесь.
Она делает паузу. Достаточно длинную, чтобы слова начали давить.
- Что ты хотела увидеть у меня, если сама страдаешь?
Мария медленно опускает листок и смотрит прямо на меня.
- Хочешь вернуть меня? Чтобы я заполнила эти пропуски?
Её пальцы сжимаются. Бумага хрустит, складываясь в неровную складку между ладонями.
- Не дождёшься. Сколько бы ты ни пыталась, я скажу: нет.
Лист остаётся сжатым в её руках.
Колосья смяты, но не уничтожены.
«Она не отвергла контакт.
Она отвергла роль, которую я ей предложила».
- Выметайся.
- Но что я сделала?
- Опять руки тянешь, куда не просят.
- Тебе правда нужно об этом задуматься! Мария, я ведь хочу помочь!
Она резко подаётся вперёд.
- Заткнись! Я ни разу не просила о помощи! Скажи лучше, куда ты хочешь меня вернуть? Если смысл моего возвращения?!
Я открываю рот быстрее, чем успеваю подумать.
- Есть!
- Да?
Мария слегка ухмыльнулась.
- Ну тогда мне нужен хороший аргумент. Такой, чтобы я хотя бы смогла задуматься.
Мария отпустила руки со сжатым листком и скрестила руки на груди. Закрываясь окончательно.
- Ну?
Слово короткое, но в нём больше давления, чем во всём разговоре.
- Я…
Голос предательски тонет. Мысль не успевает оформиться.
- И все? Больше рыпаешься.
Мария склоняет голову набок, рассматривая меня, будто я - не человек, а плохо собранная идея.
- Как и всегда.
Нецензурные выражения и дубли удаляются автоматически. Избегайте повторов, наш робот обожает их сжирать. Правила и причины удаления