Контент удален!

В маленьком зале на втором этаже старой библиотеки собирались женщины. Их было семеро, и они пили чай, который давно остыл. Так было принято.

Они говорили о мужчинах. Не о тех, кто дарит цветы и говорит комплименты, а о тех, кто умеет молчать. Кто не вспотеет в жару. Кто остаётся прохладным, когда все вокруг плавятся. Каждая из них когда-то любила такого. Или думала, что любила. Или хотела любить. Но ни одна не могла сказать, что нашла идеал.

В тот вечер вошла новая. Худенькая, в сером пальто, с лицом, которое давно не знало тепла. Она села на свободный стул и положила руки на стол. Пальцы у неё были бледные, почти синие.

— Меня зовут Вера, — сказала она. — Мой муж был идеальным.

Женщины переглянулись. Слово «был» прозвучало слишком определённо.

— Спокойный, — продолжила Вера. — Сдержанный. Никогда не повышал голос. Не потел даже в июле. Всегда оставался прохладным на ощупь. Я думала, что это характер. Потом поняла — это природа.

Она замолчала. В зале стало совсем тихо.

— Наконец-то, — выдохнула одна из женщин. — Хоть у кого-то получилось.

— Покажи фотографию, — попросила другая.

Вера достала из сумочки снимок и положила его на середину стола. На фотографии был мужчина. Красивый. Спокойный на вид. С инеем на ресницах. С лёгкой улыбкой, которая не обещала ничего, кроме тишины.

Женщины наклонились ближе. Кто-то коснулся снимка пальцем. Кто-то тихо ахнула.

На обороте было написано от руки: «Похоронен в июле».

В зале стало ещё тише. Вера обвела их взглядом. В её глазах не было ни горя, ни гордости. Только усталость.

— Я пришла не за сочувствием, — сказала она. — Мне нужен совет.

Она подняла фотографию, посмотрела на неё — долго, как смотрят на человека, которого больше нет, но который всё ещё рядом. Потом положила снимок обратно и добавила:

— Он начал оттаивать.