Контент удален!

Старуха умерла в конце зимы, и после похорон внучке осталась квартира: маленькая, с низкими потолками и запахом лаванды, которым бабушка перекладывала бельё в комоде. Среди прочего хлама, который жалко было выбросить и не хотелось хранить, обнаружилась метла. Не обычная на вид, с серебряной рукоятью, тонкой и гладкой, и рубиновыми вставками у основания, где прутья сходились в пучок. Девушка повертела её в руках, решила, что это дорогая антикварная вещь, и поставила в угол на кухне, потому, что выбросить такую красоту не поднялась рука.

Метла стояла неделю, прежде чем девушка вспомнила о ней. В субботу утром она взялась за уборку. Пыль на полках, крошки на столе, пятно на стене, оставшееся от разбитой об неё чашки, которую она никак не могла отмыть. Она взяла метлу и провела по полу, и в этот момент в воздухе что-то изменилось. Будто кто-то тихо выдохнул, и вместе с этим выдохом ушло что-то, чего она не сразу заметила.

Пятно на стене исчезло. Просто пропало, будто его никогда не было. Девушка провела рукой по обоям. На гладкой поверхности не осталось ни следа. Она решила, что плохо смотрела, и продолжила уборку. К вечеру из дома пропала разбитая чашка, осколки которой она собрала в пакет и забыла выбросить. Пропала и царапина на паркете, оставленная ножкой дивана, и фотография бывшего мужа, стоявшая на полке в рамке, которую она всё забывала убрать. Девушка не сразу заметила, что рамка пуста. А когда заметила, то не сразу вспомнила, кто там был.

На следующий день она не смогла вспомнить имя бывшего мужа. Знала, что он был. Знала, что они жили вместе. Знала, что он ушёл — или она ушла, — но лицо стёрлось, как стёрлось пятно на стене, и в памяти осталась только гладкая, ровная пустота. Она испугалась. Позвонила подруге, та долго молчала, а потом сказала: «Ты же никогда не была замужем». Девушка повесила трубку и села на пол в прихожей, глядя на метлу, стоявшую в углу.

Метла была красивой. Серебряная рукоять поблёскивала в свете лампы, рубины горели тёмно-красным, как капли крови. Девушка подняла её и провела по полу просто чтобы проверить. Ничего не произошло. Пыль осталась на месте. Но когда она подняла метлу, чтобы поставить её обратно, из-под кровати что-то выкатилось. Маленькое, круглое, золотое обручальное кольцо.

Она подняла его. Кольцо было тёплым, будто его только что сняли с пальца. На внутренней стороне была гравировка — две буквы и дата. Одну букву она узнала: это была её буква. Вторую — нет. Но дата была той самой, когда она, по её воспоминаниям, выходила замуж.

Она сидела на полу, держала кольцо в руке и смотрела на метлу.

Потом она провела метлой ещё раз, и кольцо в её руке стало холодным.